起风以前，忽略所有关心你的人
像没心没肺的人们那般
谁知道我们该期待些什么呢
用身体做一次南北割据
诸如女人和贫穷的决裂
一个身体进入另一个身体
他们不曾有独立的伤
多年前，当我还是一个小学五年级的孩童，我还清晰地记得当时的情景，我与镇里几个其它年级的学生，一同随老师去县里参加全县的作文比赛。六月的田野与村庄在清晨的露水与薄雾中散发着青草的气息，一平如镜的江水也在没有散去的晨雾中茫茫一片。我们早早就上了渡船，船是那种温暖、混合着乡野泥土味道与嘈杂声响的木制机帆船，彼此熟悉的村民亲热地打着招呼，拉着家常，关在笼子里或扎着绳索的鸡鸭也不安静地叫过不停，而那些盛放在箩筐里的瓜菜则安静地躺在那里，一动也不动。
我无暇顾及这些，我小小而瘦弱的身子，趴跗在船舷上，内心充满了难以名状的激动与喜悦，我是个安静却喜形于色的人，我的眼里放射出别样的光芒。这是我第一次去县城，去那个我神往多少次的神奇而陌生的地方，多少次，我小小的身影曾立在河畔，想象着远方县城的模样，而今船儿就要顺着这条河流载我去那遥远的县城了。江水平滑如缎，却疾速东流至水天相连的地方，风倏忽吹过，浅黄色的江水不停拍打着船身，溅起一朵朵白色的水花，木船也在水波的荡漾中一起一伏，我注目过千百次的河流氤氲着梦幻般的色彩。
当太阳终于从遥远的树丛后面升起来的时候，江面上的薄雾也在阳光的照耀之下渐渐淡去，偶尔吹来的一阵清凉江风，让平静的江面波光点点。在“隆隆”的机器声与船工的吆喝声中，船终于缓缓地驶离了渡口，驶向了河流深处，那些送行的人们，熟悉的村庄、田野渐渐也在我的视线里淡成一抹远影，这也是我第一次远离这片生养我的土地，一种莫名的惆怅升腾在心间，多年后，当我终于离开了故乡，流离在异乡苍茫的土地上，我才又一次深切地感受这种清浅的哀愁。很快，轮船就疾驰在宽阔的江面上，穿行在两岸色彩的原野里，河流给我展示了另一个奇异的世界，这些都是我未曾见过的美丽风景。间或一艘艘货船与我们擦肩而过，船杆上挂满了五颜六色的衣裳，在风中呼啦啦地飘扬，船板上走着船工与他的女人，经年阳光与江风让他们皮肤黝黑而健康。远远的，又一艘高大的客轮从烟波里驶来，巨大的喇叭声响彻在宽广的江面上，船栏上站满了人，他们有人向我们挥着手，轮船转瞬又消失在浩渺的云烟里，河流要载他们到哪里呢？那里又是一个什么样的地方呢？一片又一片的金色麦田，在阳光下翻滚着耀眼的金色麦浪，星星点点的农人们在辛劳地收割着成熟的麦子，他们与我一样去过远方吗？心间有一丝惋惜。江畔生满了绿色的树林，林间开满了各色的花朵，一个靠在树上的年轻女人，正低头不语，她正想着什么呢？直到至今，我还常常想起她，那时她有着怎样忧伤呢？她现在还否记得那年的场景？还有一片风中摇曳的的芦苇，无边绿色的芦苇飘摇在初夏的微风里，几只白鹭地芦苇丛中起落，背衬着一方蔚蓝一尘不染的天空，远方巨大的白色云朵飘浮在江面上，而遥远县城灰褐色的轮廓依稀可辨。
这是中国一条最著名的河流之一，这是我孩提时代一直所不知道的，只知晓它几乎占据了我所有的记忆与情感，养育着我的灵魂与身体。在我记事起，它就每日从我生长的村庄旁宁静或咆哮着流过，每日枕着它的流水之声入眠。
河流总如一个充满诱惑的梦幻宁静地横亘流淌在故乡的大地之上，是我童年一切欢乐与忧戚所在，我常常一个人坐在它的身畔，遥望着河流上的远空，云朵在变幻着不同的姿势与色彩，青草一年又一年生满寂寞的河岸，河流如斯流淌，在静静的流水声里，我常常对它倾诉着我小小的心事。远天里，飘来一艘艘白色的帆船，悠然行驶着，如云朵一样摇曳在秋日无垠的碧空里，它们要驶向何方呢？又来自哪里？我小小的心里贮满忧伤。我曾摘下一把野花，丢失在河流中，野花欢快地随水流向远方，渐渐消失在我的视线里。多少次，我沿着河流行走，越过一座座陌生的村庄、田野，淡蓝色的炊烟袅袅升起，风漫过无边的绿色原野，我要寻找着它的尽头，河畔边生满了树木，草丛间开满了各色的小花，空旷处，一丛又一丛的野菊怒放出金黄的花朵与浓郁的芳香，可我没有找到河流的尽头，它逶迤在云烟的深处。我常常想起一个叫志文的人，他是我学生时代最好的伙伴，从小学至高中，我们一直形影不离，他笑起来，细小的眼睛会弯成两弯新月，说话有点结巴，却性格与我相近。我们一样痴迷着文学，每日放学归来，我们总是这样沿着河流行走，虽然已知道走不到它的尽头，我们却乐此不疲。河流蜿蜒地流过村庄，一路迤逦出美丽的风景，在河畔密密杨树林的满目绿叶间，鹧鸪会不知疲倦地唱出动听歌声，河畔边，白鹭与鱼鸥如云朵一样飘起落下，我们曾幸运地捡拾到一枚天鹅的羽毛，洁白、清盈。矢车菊、紫云英、蛇果子开满了树丛间，我们聆听着江风吹过树梢带来的渺远声响，会在一轮硕大的夕阳下，久久不肯离去，直至它缓缓堕入江中，留下漫天艳丽的晚霞，而“落霞与孤鹜齐飞“的句子常常从他口中涌出，更多的是我们写着酸文，互相吹捧又互相讽刺，尔后哈哈大笑。
一年又一年，河流依然曲折流淌，只是江面上早已不见了白帆船，一艘艘机动船代替了它们，草滩也早已面目全非，取而代之的是一片杂树林、庄稼地。我是在这个十月又回到故乡，秋天，乡野一片金黄，无边的落木在风声里萧然落下，多年我已没有回到故乡，故乡的记忆与情感让我疼痛。我又这样沿着河流行走，像当年一样。志文竟一场失败的婚姻而精神失常，举家迁往了外地，我也早飘在遥远的异乡，十多年了，从此我再也没有碰见他。
七月，河流一改往日平静的模样，它几乎一夜之间就漫过了河滩，浑浊的河水咆哮着拍击着河堤。每年这个时节，总有人淹死在这无边的河水中，河边常常传来逝者亲人悲切的哭声。河水让所有的大人恐惧，让所有的老人诅咒，制止小孩子们去河里游泳是此时每个大人心头的大事。
我却在一个夏日的午后，与村里的小伙伴国全偷偷跳进了江中游泳。我们先是在江边沙滩上美美地吃上一只偷来的香瓜，香瓜又大又甜，我们几乎连皮带囊囫囵吞下，才惬意地脱光衣裳如一只鱼一样畅游在清凉无涯的江水中，我们脚踏着柔软的江沙，在水中游着各种姿势，又快乐地互相打闹嬉戏。偶尔飘来的一叶扁舟，渔夫大声地呵斥着我们上岸去，我们全然不顾，惊讶地看着河水拍打着我的全身，又疾速流去，我从未与河流这样亲近，远处的村庄、田野没在夏日的浓荫里。尽兴之后，我们才恋恋不舍地爬上岸去，赤条条地躺在江畔的草地上，让冰凉过度的身体享受日光的温暖。清凉的江风从河流深处徐徐吹来，江畔绿草如茵，各色美丽的花朵开满了寂静的河滩，翩翩的蝴蝶流连忘返，我沉睡在草丛里，树荫在我的身体上投下斑驳的树影，远天，澄澈、宁静，草野的幽香弥散在我的身畔。