1、2、3……9、10、……
川，我们有很多年很多年没见了。我总想不起自己以前小时候的模样了。这几年我一直很努力很努力的想，却发现自己长大了，也变老了，同学有的结婚了，有人做父母了……也有人离开了这个世界……而我们还好好的，真好是吗？
看着苏掩门而进。他轻轻的问，苏，你听到花开的声音了吗？
5
每个深夜，川还是习惯的失眠。曾经在网络上或是生活里都会有些真实和有趣的朋友，他们会在某个兴起的深夜给他打来调戏的电话或信息，这是生活里的一点点娱乐的添加剂。当一段感情分隔在两地，维系的其实不是情感的升温，而是勇气。他可以感觉到和女友之间的渐渐的淡漠，偶然相见，拥抱，吻，牵手，慢慢的都失去了温度。当一切变成了责任，那一些感觉的味蕾也渐渐变质，像隔夜的干面包，啃下去，会填饱肚子，但绝对不是自己想去选取的食物。
爱情。是一件很美好的事情。在自己年轻的时候，或者更年轻的时候，两个人也拥有很多好的回忆。突然发现，这个世上，不但人是矛盾的，还有更多的事情也是矛盾，当有一天所有的美好都变成了现今不能抛弃的理由，那种感觉，不是疲惫不堪，而是坦然。
当有一天他发现自己其实只是一个没有方向感的男子。他就变得很颓丧。只能不停的走，不停的散步，来释放心中的不适宜的感觉。身边，没有一个人可以听懂自己的语言，也不知道自己需要的是什么，包括自己。
女友，她一直生活在另外一个城市。离离合合，没有激烈的争吵，也没有说好分手，更没有说好要努力在一起。两个人，像两个单纯存在的个体生活在自己的城市里。他习惯不去要求她，但偶尔一个失落的电话，一把哭泣的声音，他还是会用最初那颗心站在她的身边。身边也有很多女子，他也没有刻意的去寻找一段崭新的感情，然后找个好的理由让彼此解脱。
这种观望，就一直在他们两个人身边。他不知道她每天怎么样生活，不知道每次其实她失落或哭泣的时候，或者只是刚从另一个男人的怀里遭到打击才会拨响他的电话。他不问，也不去想。总会在她转身的瞬间都可以看到他就站在原来的位置。二年，三年或四年了，一直就是这种生活状态。
其实他明白，自己并不是情痴。但他找不到更好的理由让自己去对她说，我们分手吧。而也只有他明白，他不是在等待，只是无所谓。她的在与不在，并不影响自己的生活。他有时候会希望，找到一个人，好好的爱着，过着一些简单而平淡的生活。牵起他的手，陪着他散步，然后在适当的时候把他带回家，而不是让他不停的走。一个杯子，一杯热水，两个唇印，一个温热的身体，可以互相取暖。但无论他怎么努力，都发现这个世界上纯粹的东西太少了，虽然他相信，异性的友情可以很纯粹，虽然他相信，异性的依赖也可以很纯粹，但他要的是爱情的纯粹。没有约束，没有社会的标致，也没有社会的条件相配。
高说，这种感觉太完美。虽然这些条件都很简单，但真正要达到他内心的要求，他还是会退缩。他听了，不置可否。没有人明白，但自己也真的是没有碰到。他也会去认识其它的女孩子，但每次他还是在不停的习惯的公式样的好，每个人一样的千篇一律。