你说，一年的时间，能让人学会些什么？

那天我看到一句话，一个人只要连续两个礼拜坚持做一件事，就能养成习惯。所以，一年足矣，足够让人彻头彻尾的改变。

那，我又学会了什么呢？

我会读着普希金的诗而流泪，看着匡匡的书心痛，不敢触碰纸鸢的文字。那些东西，伤人肺腑。

其实我学会更多地是依靠自己，或快乐，或悲伤，独自足矣。像那人所说，我喜欢一个人的自由。

我也开始不爱多说，有时候都吝啬得不肯点到，或者是我丧失言语说清楚的能力了，无法表达，或者是我已经不想说了。多说无益。谁说的，话说三分。只是我此刻又开始多说了。

看，言语多珍贵。

某一天晚上，我发神经，到后来，自己却止不住了。然后我就后悔了，我干吗要发神经呢。因为确确实实感到了无能为力，或孤单，或什么的，已经不能掩饰，不能忽略。那样，难过就扑面而来。

如果我在最伤心的时候想起你，那我只会责怪你，为什么在我最无力的时候，你却不在我身边。

不需要言语安慰，不需要物质弥补，只要在我身边。而那些时候，我都是一个人的。

我已习惯，你看那么多的时间过去，习惯套着习惯，老早就改不掉了。

不是听不明白，看不明白，想不明白。而是，习惯这东西，最麻烦，最可怕。

惯性的疼痛。

惯性的麻木。

惯性的想不起来。

绕了多少道弯，受了多少罪，磕磕碰碰。一年覆过一年。不值一提。

噢，这一切。